Sortir du métro... l'appel d'air devient plus puissant, soufflant cette étrange odeur propre aux bouches de métro... dehors la nuit, un crachin, la lumière des lampadaires à travers les verres constellés de gouttes de pluie, les mains qui s'enfoncent...

D'un coup de pédale mou et endormi, Emiliano rejoint son quartier général du 18ème arrondissement, à savoir l'arrière salle du café de la Rotonde. A la mine un peu cireuse de l'habitué, le patron comprend qu'il y a eu nuit blanche et prépare directement...

Apnée du métro, regarder ses pieds, balladeur éteint sur les oreilles, j'aime pas la musique mais ça m'isole, on me fout la paix. Ma station... enfin 'ma", c'est idiot comme expression, je ne l'ai pas faite, je ne l'ai pas achetée... enfin bref je descends...

Une pluie douce, silencieuse et pénétrante, grisait le paysage mais pas les parisiens en ce soir de novembre. Tous semblaient pressés de regagner leurs pénates et fuyaient les trottoirs de la ville pour s'engouffrer dans la tiédeur des bouches de métro....