Ce roman de Russel Banks (auteur américain à la mode,  dirais-je) raconte deux histoires en parallèles, celle de Bob Dubois, un chauffagiste dans le trou du cul du monde dans le New Hampshire, et celle d'une famille d'haïtiens vivant dans la pauvreté (évidemment). Le premier réalise soudainement un jour la nullité de sa vie et ne la supporte pas, il décide de tout plaquer (job, bâteau, maison) et de partir en Floride avec sa famille. Là son frère est censé l'aider à grimper et l'embauche dans son magazin d'alcool.

coverrusselLe changement de vie va être l'occasion pour Bob, qui est le brave gars au départ, de se confronter au racisme ambiant, climat qu'il ne connaissait pas dans sa précédente ville où des gens de couleurs n'étaient qu'une abstraction. Cependant sa nouvelle vie ne le satisfait pas plus, il retrouve les mêmes limites qu'avant, et se sent toujours plus minable. Une aventure avec une noire le perturbe beaucoup et empoisonne sa vie de couple. Il décide alors de replaquer tout pour aller épauler un copain qui semble lui tendre une perche : faire cabotter des touristes qui veulent aller pêcher. Mais là encore la perche est empoisonnée, le copain fait en réalité dans le traffic de drogue et a vendu à Bob une part d'un bateau déjà hypothéqué. Seule planche de salut qui s'offre à Bob : faire le passeur pour les immigrés haïtiens.

C'est ainsi qu'il se retrouve à emmener un groupe d'haïtiens parmi lesquels figure les "héros" de l'autre partie de l'histoire. Ceux-ci ont été abusés régulièrement depuis le début de leur exil, et ils croient que ce coup-ci c'est la bonne. Hélas, les garde-côtes ayant repéré le bâteau, le second de Bob jette à la mer toute sa "cargaison" afin de retarder le bâteau des garde-côtes. Jetés dans une mer en pleine tempête et ne sachant nager, ils meurrent presque tous.

Rongé par le remord, Bob veut remettre l'argent gagné à la seule survivante hébergé par d'autres haitiens à miami, mais il se fait tuer en plein little haïti.

Deux destins qui se nouent et arrivent à la même fin tragique, un gars pas foncièrement méchant au début mais qui confronté à sa propre médiocrité et instrumentalisé par celle des autres, devient un monstre, situation qu'il ne peut d'ailleurs accepter et qui le pousse à aller se faire tuer, des haïtiens si désespérés que le moindre incident devient une catastrophe et les pousse vers l'exil quel qu'en soit le prix à payer.

Ce roman est vraiment d'une grande force, il mêle des personnes ordinaires dans une destinée tragique ; chacun est à la recherche d'une amérique mythique mais aucun n'y parvient.